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records de Joan Brossa

El meu pare treballava molt i no sortia gaire, però l’Exposició Internacional de 
1929 va ser un esdeveniment que no es va perdre. I va anar-hi tota la família. 
Jo recordo molt bé l’avinguda de Maria Cristina, il·luminada amb aquell seguit 
de llums de Forestier; feia un gran efecte. També vam anar al cinema 
Coliseum, on s’acabava d’estrenar El desfile del amor; el noticiari era un 
reportatge sobre la inauguració de l’Exposició, feta pel Rei. Aquella no va ser, 
però, la primera pel·lícula que vaig veure: el meu pare em portava alguns 
diumenges a la sessió matinal. Em va fer molta impressió El signo del Zorro, 
de Fairbanks, i Madame Sans-Gêne. També recordo Miguel Strogoff, perquè 
el protagonista, Ivan Moszoukine, s’assemblava a un veí de casa. El 
descobriment del cinema va ser per a mi un esdeveniment extraordinari. 
Fairbanks, a qui jo deia “Dunglas”, em tenia el cor robat i em continua 
agradant molt. El meu pare va gaudir amb aquella Madame Sans-Gêne, i els 
seus preferits eren Keaton, Charlot i Harolt Lloyd. 

L’àvia (materna) també era molt afeccionada al cinema i m’hi portava molt 
sovint: els dijous a la tarda anàvem a l’Smart, al carrer Gran de Gràcia. Era, 
però, una enamorada del Chevalier a El desfile del amor i hi anava cada 
setmana; no és estrany, doncs, que jo en sàpiga de memòria la música. 
Confesso que no em feia res de veure tantes vegades la mateixa pel·lícula; 
m’agradava molt, potser per aquell costat obsessiu que cultivo només per les 
coses que de debò m’interessen. No té res de particular, doncs, que quan el 
meu oncle banquer em va preguntar si havia vist El desfile del amor i em va 
demanar que li contés l’argument, ho fes immediatament, i cantant! D’aquella 
època recordo Magia blanca per un actor que estava de moda, Jack Mullhall, 
i Los Cuatro Diablos, de Murnau. La música que acompanyava la pel·lícula 
sovint em ve a la memòria. Anys després, amb el meu cosí Mario Brossa vaig 
veure Desfile de candilejas, pel·lícula que em va permetre descobrir Busby 
Berkeley i els seus famosos “shows”, que em van fer un gran efecte. Una 
altre pel·lícula de la qual conservo un record inoblidable va ser Alas, 
estrenada al Coliseum; era d’aviació i els avions em van impressionar molt. 
Era nord-americana, del 1927, dirigida per William A. Wellman i interpretada 
per Clara Bow, Richard Arlen i Charles Rogers; va ser la primera pel·lícula 
guardonada amb l’Oscar. (p. 19-20-21). 

Per raó del veïnatge, anava ben sovint a dinar a casa l’àvia, i ella tenia cada 
dia La Vanguardia. Em va quedar gravat l’anunci de Belphegor, el fantasma 
del Louvre, una pel·lícula per episodis del 1927; el dibuix del fantasma em va 



atraure, però encara em va obsessionar més el nom del personatge, 
Belphegor, fins al punt que somniava a la nit. (p. 21) 

Un record agradable lligat amb un cosí del meu pare, Anton Brossa, era que li 
agradava el cinema i sempre parlava de René Clair: jo suposo que li 
agradava tant perquè li evocava la seva estada a París, que aconseguí 
gràcies a una beca que havia guanyat de jove. Una vegada vaig anar amb ell 
al cinema, i vam veure L’illa misteriosa, que em va cridar l’atenció perquè el 
meu pare tenia el llibre i jo l’havia fullejat. (p. 23)

La primera pel·lícula de guerra que vaig veure va ser El gran desfile. La 
Guerra del 14 era un episodi molt punyent per a mi, com si hagués estat un 
soldat mort en combat i, reencarnat, tingués records d’aquella carnisseria. (p. 
36)

De jove... vaig tenir una bona amiga, la Juanita. Vivia a Gràcia. L’esperava els 
vespres a la sortida de l’escola. Quan era festa anàvem plegats al cinema. (p. 
39)

El meu pare va morir poc abans de la guerra civil. Va ser un cop fort... Aquella 
mort va afectar molt la meva mare, perquè en aquell moment es plantejà un 
problema econòmic greu, fins i tot de supervivència... La meva vida, però, va 
seguir com sempre i no em vaig prohibir de fer res; per exemple, seguia 
anant al cinema, però també cal tenir en compte que només valia un ral.(p. 41)

En veure, quan era petit, aquella pel·lícula Alas, va agafar-me la dèria dels 
avions i amb el meu cosí –Mario- en construíem, com per exemple aquell 
Fokker D-VII de la Gran Guerra. (p. 42)

En general, durant la guerra vam continuar fent la vida més o menys normal. 
Anàvem als cinemes de Gràcia. Al Bosc i al Select feien varietés. L’única 
cosa que podia passar era que un bombardeig interrompés la sessió. Un dia, 
al cine Principal, es va espatllar la màquina a mitja pel·lícula, La Reina 
Cristina de Suècia, i en veure que l’avaria seria llarga es van encendre els 
llums i l’acomodador va explicar-ne el final. (p. 43)

En veure que la guerra continuava, vaig decidir presentar-me... Al cap d’uns 
mesos ens van portar a Campdevànol... Vaig fer la primera guàrdia amb un 
Winchester, com aquells de les pel·lícules d’indis, tapat amb una manta, mig 
mort de fred; però la veritat va ser que tota aquella aventura em resultava 
apassionant... Vaig conèixer pel carrer una noia molt maca era simpàtica, em 
va agradar i ens vam fer amics. Junt amb uns companys ens va convidar a 
dinar; es deia Genoveva i era filla del poble. Li agradava molt el cine i no cal 
dir que manteníem grans converses sobre cinema. (p. 46)

Els diumenges anàvem al cinema de Ripoll. Un diumenge, tota una colla vam 
anar a menjar un arròs a casa de la Genoveva. Cosa que, com he dit, fèiem 
sovint; la seva mare era molt hospitalària. Com que a Ripoll feien un bon 
programa, vam decidir anar-hi a la tarda: Con Bird en el Polo Sur, un 
reportatge, i Rumba. Però, a mitja projecció de Rumba, van encendre els 
llums i un oficial va cridar: “Els de la primera companyia que es presentin”. 
Aquella Rumba era tan interessant que vaig decidir no moure’m i presentar-



me al vespre. La Genoveva i jo ens vam quedar fins al final. En tornar a 
Campdevànol, ja havia sortit una expedició cap al front. M’havia estalviat, 
doncs, d’entrar en combat i no em va passar res.  (p. 47)

Ens van portar després a segona línia. Quan no hi havia combats, era milicià 
de la cultura...Dibuixant per al periòdic mural, em vaig fer amic del comissari. 
Ens projectaven pel·lícules russes, com ara Potemkin, Chapaiev, El guerriller 
roig, El circ, Els marins de Kronstadt. L’obra d’Eisenstein només la vaig trobar 
estranya, interessant: no estava preparat encara per entendre-la a fons, 
perquè llavors el cinema només era per a mi una pura distracció. (p. 51)

A casa, l’oncle i els seus amics escoltaven d’amagat la ràdio i esperaven amb 
candeletes l’arribada dels feixistes.. Un dia, pel soroll dels trets s’endevinava 
que ja baixaven els feixistes pel Tibidabo. De sobte, la ràdio va canviar de 
programa i Ràdio Associació va difondre aquesta consigna: “Aquí Radio 
España al servicio de España y a las órdenes del Caudillo”. El canvi era total: 
música militar i tot en castellà. Van anunciar que farien una sessió de cinema 
de propaganda a l’Astoria. Hi vaig anar: eren reportatges sobre el curs de la 
guerra. (p. 55)

Als cinemes, el públic es posava dempeus, aixecava el braç i cridava “¡Viva 
Franco!”, i tot el que calgués. L’estat d’eufòria era total. (p. 56)

A les tardes a Salamanca, concedien permís als soldats per anar a passeig... 
Un dia vam entrar en una taverna, es va aixecar un tinent legionari, begut, 
s’em va quedar mirant amb fixesa i va dir: “¡Hombre, pero qué alegría! 
¡Siéntate! ¿Qué quieres comer?” M’havia confós, exactament com passa a la 
pel·lícula de Charlot, Luces de la ciudad. (P. 58)

Malgrat tot, tornar a Barcelona (després de l’estada a Salamanca) va ser per 
a mi una festa. El primer que vaig fer en arribar va ser anar al cine: al 
Bosque, on feien una pel·lícula de Robert Taylor, Un yankee en Oxford; em 
vaig quedar molt parat perquè, quan apareixia, la gent aplaudia. (p. 65)

El número de Dau al Set dedicat a Méliès el va proposar Tharrats, amb el 
suport de tots, perquè érem cinèfils. (p. 93)

El 1947, tots, menys Tharrats i Cirlot, ens vam reunir a Fuirosos, al 
Montnegre, a la finca dels pares de Lluís Maria Riera, que ens hi havia 
convidat. Hi vam anar amb tren i després a peu. A tots ens agradava la 
muntanya. Era una casa pairal enmig del bosc. No hi havia electricitat i 
l’atmosfera era misteriosa... Allà va néixer la meva idea de fer una pel·lícula, 
que havia de dirigir en Riera, i per això vaig escriure dos guions: Foc al càntir 
i Gart; aquest, encara inèdit, era basat en Ponz Tàpies i Cuixart, que 
l’interpretaven.

Gràcies a Joan Prats, Ricard Gomis s’havia compromès a ser-ne el productor, 
però quan estava a punt de començar el rodatge no vam trobar els diners. 
Llàstima! Ara seria un document interessant. Aniria buscadíssim. El primer 
guió va ser publicat a Papeles de Son Armadans, l’abril de 1965, traduït per 
Pere Gimferrer. (p. 98)



Un amic del grup (Dau al Set) era el fotògraf Leopold Pomés. Anàvem sovint 
a casa seva, on de vegades ens divertíem fent imitacions. Pomés, Cuixart i 
Portabella n’eren els especialistes: posaven una música i feien una actuació, 
sempre molt divertida. Allà vaig conèixer en Pere Portabella. (p., 103)

Tot això succeïa a l’època de Dau alSet, i vaig proposar a Tharrats de dedicar 
un número a Fregolino. S’hi va negar en rodó, argumentant que el music-hall 
era un art menor i altres ximpleries...El que a mi m’atreia de Fregoli i del 
transformisme en general era per damunt de tot, l’efecte sorpresa, la rapidesa 
i el caràcter insòlit d’aquell espectacle. A més de ser el creador DEL 
GÈNERE, Fregoli tenia un sentit teatral enorme i dominava tots els recursos. 
Va ser precursor del cinema. Marinetti el cita en un dels manifestos del 
futurisme pel seu dinamisme. (p. 107)

En donar-me l’adreça, va resultar que vivia just davant del cinema Fregoli, 
però ella (Aline, una transformista, cunyada de l’amic Jordi Vinyes) no ho 
sabia. El cinema del passeig de Sant Joan va ser batejat amb el nom de 
Fregoli, ja en vida d’ell. Aquell governador franquista González Oliveros, tan 
bèstia, que va ordenar que fossin retirats tots els noms públics estrangers, 
desconeixia que  Fregoli era italià i per tant d’un país amic de Franco, però 
tant de valia: el cinema fou rebatejat amb el nom de Cervantes. (p. 108-109)

En aquell moment també m’agradava el Dalí primer, és a dir, abans de 
conèixer la Gala: el noucentista i les primeres obres surrealistes, que havia 
vist reproduïdes al D’Ací i d’Allà...  De la seva aportació al cinema, Le chien 
andalou és l’única pel·lícula que em va interessar. Recuerda no em va 
agradar gaire, ja que posats a fer escenografies freudianes em quedo amb 
les de Paul Leni a El gabinet de figures de cera, una mica influïda pel Gabinet 
del doctor Caligari. Va ser l’última obra que va fer abans d’anar a Amèrica i té 
tres parts: figura un poeta que va a una fira i entra en un gabinet de figures 
de cera i veu tres diorames: Arum el Rashid, Iván el Terrible i Jack el  
Destripador. Aquesta última és com un somni, magnífic. El treball de Dalí és 
massa literari i en canvi el de Leni té moviment i és molt més cinematogràfic. 
(p. 112)

No sé si vaig ser jo qui a la colla de Dau al Set va introduir el tema del 
cinema, però era sens dubte qui en parlava més. Jo llavors hi anava sovint, 
però no gaire. Plegats, per exemple, ens agradava de freqüentar el Savoy, on 
repetien les mateixes pel·lícules cada estiu; una d’elles era Rapto, de 
Kirsamet. I també anàvem al cinema Rosellón, al carrer del mateix nom, on 
feien cada estiu El sueño de una noche de verano, de Max Reinhardt. La 
meva passió pel cinema segurament va influir sobre Tàpies perquè anés fent 
una bona filmoteca, de la qual en gaudíem principalment en Riera i jo. (p. 131-
132)

Vaig decidir anar a París per veure cinema. Mai havia sortit del país. Vaig 
aprofitar una anada d’en Pomés, que era llavors molt amic meu. Ens 
acompanyava en Riera. Em sembla recordar que els de casa em van donar 
uns diners, que els vaig fer durar tant com vaig poder; va haver-hi cares 
llargues. (p. 144)



Vaig anar a trobar en Vilacasas, a la rue de la Montaigne de Sainte 
Geneviève, carrer que anava a parar just darrera del Panthéon, al costat d’on 
hi havia la Filmoteca. Perfecte! (p. 147)

Em recomanava el que havia d’anar a veure als museus...A les galeries no hi 
anava gaire, perquè els pintors d’aquell moment no m’interessaven prou: 
tenia la sensació que s’havien obert les comportes i havia entrat tothom... 
També anava cada dia a la Filmoteca, on primer m’acompanyaven en Pomés 
i en Riera. Hi havia una senyora, madame Garson , que quan veia un català 
que arribava, li comentava: “Vostè deu tenir ganes de veure cinema...; doncs, 
endavant”: I feia pagar un franc. Li vam demanar de veure Jeanne d’Arc, de 
Dreyer; ens pregà que tornéssim l’endemà, però faltava un rotlle. Va ser 
llavors quan vaig descobrir de debó el cinema, la història del cinema. Vaig 
tenir la sort que en arribar van fer un cicle sobre Douglas Fairbanks, actor que 
m’agradava molt des de petit; després, un de cinema nòrdic. També vaig 
veure La Strada i Il bidone. El descobriment s’unbs nous punts històrics de 
referència em va permetre de canviar les meves opinions sobre la història del 
cine. En sortir de veure Il bidone, en Pomés va lamentar que aquella obra li 
havia fotut totes les idees que tenia per fer una pel·lícula. Amb en Vilacasas 
discutíem sovint sobre cinema, ell no era gen cinèfil. (p. 150)

En Portabella ballava molt bé. Quan el vaig conèixer tenia una fàbrica de 
pots. Un dia em va  venir a veure per dir-me que ja havia fet de productor de 
cinema, però que ara volia ser director. Tenia un guió, fet  per un tal Jordà, 
però no li agradava, tal vegada perquè el trobava massa clàssic, i havia 
pensat en mi. Li vaig proposar un curt, que durés el mateix temps que una 
sèrie d’anuncis, servitud a la qual la gent ja està habituada, però que, en 
canvi, es tractés de veritables contraanuncis. Li va agradar la idea i em va 
demanar que fes immediatament el guió. L’experiència em va interessar. No 
compteu amb els dits va ser la primera pel·lícula d’en Portabella i també la 
meva. Més que la realització, encara em sembla interessant la idea. El 
defecte d’en Portabella és que té possibilitats, molta relació, però li falta la 
voluntat: de cop i volta treballa amb gran entusiasme, però inesperadament 
abandona. I la pel·lícula se’n ressent. El mateix va tornar a passar amb la 
pel·lícula següent, Nocturn 29: hi ha escenes magnífiques i d’altres molt 
fluixes. És conseqüència de la seva desigualtat i de la seva manca de sentit 
autocrític, però no hi ha manera de fer-li-ho reconèixer. I a més es defensa en 
aquests termes: la gent intel·ligent ja veurà que hi ha escenes que són bones 
i s’adonarà que, si hagués volgut fer les altres bé, igualment n’hauria estat 
capaç. L’última va ser Umbracle, amb Christopher Lee. Vaig suggerir a 
Portabella que aprofités la seva estada a Barcelona i així ho va fer. Al gran 
actor li va interessar el projecte, consistent en el fet que a través de la història 
de la mateixa pel·lícula anés encadenant una sèrie de situacions en les quals 
la gent el confongués amb Chritopher Lee, malgrat que representava que no 
l’era, amb la qual cosa s’explotava tot el seu carisma. Va ser molt amable; 
ens va comentar que estava tip de fer sempre les mateixes obres i que 
preferia fer la nostra, ja que teníem unes idees innovadores. Ens va dir que 
aprofitaria les vacances per venir a rodar. Portabella va filmar totes les seves 
escenes, però no va rodar pràcticament res més. Va passar molt de temps, i 
un dia en Portabella, amb molta pressa, em va demanar que volia acabar 



Umbracle per presentar-la a Cannes, però jo li vaig replicar que no em 
recordava de res i que aquella història ja no m’interessava. Ho va acabar amb 
en Santos de qualsevol manera. Jo no he volgut ni veure-la. (p. 157-158)

Reconec que ni els nens pròxims no em diuen res, però tampoc em molesten, 
com han estat els casos fòbics que patien Dalí i Pla. I és més, he sentit i 
sento simpatia per determinats nens amb els quals m’entenc molt bé i ells 
també amb mi, potser perquè em poso al seu nivell i els parlo amb el seu 
llenguatge... Quan trobo nens emprenyadors, sempre em ve a la memòria la 
pel·lícula El peregrino, de Charlot, que es troba un nano tan empipador que li 
engega una puntada de peu. (p. 163)

Em sembla escaient contar per què disposo des del 1989, a la mateixa casa 
on visc amb la Pepa Llopis, d’un altre estudi. Es tractava de trobar un lloc una 
mica gran, on pogués posar totes les coses que tinc: llibres, objectes, cartells, 
quadres, etc.... No he volgut deixar l’altre estudi, perquè em convé caminar i 
moure’m. Per això també vaig caminant cada tarda a la Filmoteca, que 
darrerament me l’han traslladat del costat mateix de l’estudi a la carretera de 
Sarrià. (p. 165)

No entenc que els artistes hagin de continuar produint, si no tenen res més a 
dir. Per exemple, hi ha pintors que treballen exclusivament per diners fins a la 
seva vellesa, i per això es repeteixen patèticament. Ara bé, crec que si per fer 
sonets paguessin també molts milions de pessetes, els poetes escriurien 
lamentablement fins a la seva mort. Cal respectar un creador com Bergman, 
que en un moment donat va deixar de fer cinema, perquè reconeixia que el 
seu missatge s’havia exhaurit. (p. 172)

Malgrat que la vida no és per a mi tan dura com ho ha estat fins ara, jo sóc el 
mateix de sempre i els meus costums no han canviat gens ni mica.
Algunes de les meves fòbies conegudes són l’Opus, el Vaticà i el clero, els 
Jocs Olímpics, els microfonistes. Les meves fílies conegudes són Keaton, el 
cinema, Dreyer, els germans Marx i sobretot Harpo, la màgia. Per damunt de 
tots ells, però, Wagner i Fregoli, amb el benentès que tenen categories 
diferents: el primer és un oli i l’altre, una aquarel·la... Tant amb les fílies com 
amb les fòbies sóc molt apassionat, segurament perquè sóc capricorn; crec 
bastant en els signes, però no pas d’una manera màgica. (p. 173)

Confesso que m’agradaria recordar moltes més coses, però no puc fer-hi 
més, si és que al seu moment vaig decidir que no tenien cap mena d’interès 
per a mi. Em sap greu, però també he après a acceptar-ho. (p. 173)

Actualment –1992-, és un plaer dedicar gairebé totes les tardes a la Filmoteca, 
plaer semblant al de sortir al pati a jugar una estona. (p. 174)

(Brossa x Brossa, de Lluís Permanyer, Edicions La campana, Barcelona 1999)



tot parlant de cinema

Jordi Coca –En aquests anys, els que van del 1938 fins al 1950, havies fet 
alguna cosa de cinema?

Joan Brossa. –Sí. Jo havia fet dos guions. L’un es va publicar a “Papeles de 
Son Armadans” l’any 1965, traduït al castellà per en Pere Gimferrer; es deia 
Foc al càntir,. L’altre era Gart.  L’últim havia de ser rodat, però malauradament 
van sorgir inconvenients de tota mena. Els protagonistes eren en Ponc, en 
Tàpies i en Cuixart. Ara seria un document. (Primera etapa (1938-1950), p. 70)

C. –Podríem fer un salt i anar a París. ¿Per què hi vas anar?

B. –Vaig anar a París, l’any 1956, a veure cinema. Aleshores, aquí no feien 
res de bo i a mi el cinema m’interessava moltíssim. Concretament, puc dir 
que em preocupava Carl Dreier, la seva manera de fer sonets. Havia vist una 
sola pel·lícula seva a Barcelona, en una sessió de cine-club. Era “Vampyr”, 
que aquí va passar amb el títol “La bruja vampiro”, bàrbarament mutilada i 
“desmuntada”. Els pocs fragments que quedaven sencers em van 
impressionar fortament. Rigorós, d’una independència absoluta, en efecte, 
Dreier és com un boscatge arrelat a la seva terra danesa i a la seva cultura. 
Malgrat les creences té obertes de bat a bat les portes. Admiro la seva obra 
com admiro les escultures dels egipcis, que superaven la immediata 
religiositat. A París vaig estar de sort perquè a la filmoteca van projectar un 
cicle de cinema nòrdic. També vaig veure tots els mestres que estimo: 
Eisenstein, Pudovkin, Strohein, Griffith, Flaherty, Ivens, Méliès, Stiller, 
Murnau, Pabst, Ruttmann, Sternberg, Keaton, etcètera.

C. –I dels directors actuals, quins  prefereixes?

B. –Dins la fórmula de ficció, que en el cinema actual no em complau gens, 
Bergman pel rigor, i André Delvaux per la lírica. Dos poetes que s’expressen 
amb cinema. Em plauria molt de col·laborar-hi. Si jo fos francès o nord-
americà potser seria possible... L’únic que em va decepcionar va ser Welles. 
Aquell mig any a París em va trasbalsar força des de tots els punts de vista. 
Tot un sistema diferent de viure. (Segona etapa (1951-1960), p. 100-102)

C. –Com va sorgir la col·laboració amb en Portabella?

B. –Ell, de primer, havia intentat de col·laborar amb professionals del cinema, 
però em va confessar que els trobava marcats pel cinema acadèmic, que 
treballaven amb clixés, i ell volia fer una mena de salt en el buit, fins on això 
és possible. Sabia el meu interès pel cinema i em va proposar una 
col·laboració. Es tractava de fer un curtmetratge. Aleshores jo vaig pensar 
que hi ha un temps cinematogràfic nou, que és la projecció dels films 



publicitaris; un seguit de pel·lícules curtes que els espectadors lliguen malgrat 
no tenir res a veure l’una amb l’altra. Li vaig proposar d’utilitzar aquest recurs, 
però girant-lo al revés. D’aquí va néixer No compteu als els dits. Després va 
venir l’oportunitat de fer una pel·lícula llarga i va sorgir, camí amunt, Nocturn 
29. La tercera experiència va resultar diferent. Va anar d’una altra manera. 
Una producció estrangera es proposava de rodar un “Conde Drácula” amb un 
pressupost molt elevat; necessitaven la col·laboració d’un productor 
espanyol, i en Portabella, en lloc de demanar diners, va posar com a condició 
poder rodar el que li semblés mentre ells filmaven. La pel·lícula va ser feta, 
doncs, sense guió; després, en muntar aquest material (hi havia més de tres 
hores de projecció), va arribar el moment de buscar quin sentit li donàvem, i 
en això va consistir el guió. Es diu Cua de cuc. Mentrestant, havíem conegut 
Christopher Lee en el rodatge, i em va semblar que com a actor tenia unes 
possibilitats que el mal cinema que feia no li donava. D’aquí va sorgir 
Umbracle. Aquest film parteix del fet que quan l’espectador veu Christopher 
Lee a la pantalla l’associa a tota la mitologia d’un cinema determinat: doncs 
es tracta d’aprofitar aquesta situació i alhora desmitificar l’espectacle de 
consum. Actualment, Umbracle està en la fase de muntatge malgrat que falta 
de rodar alguna seqüència important.

C. –Quina de les tres pel·lícules et plau més?

B. –Per mi, totes estan inacabades. Hi ha seqüències que haurien de ser 
refetes, i altres són incompletes. Portabella és voluble i treballa a glops. De 
fet no tracta la pel·lícula com a una unitat. Afina com ningú les seqüències 
que li plauen, però després es trenca el fil de l’entusiasme, li agafa mandra i 
abandona les bones ànsies dies i dies. El considero un bon cineista a qui la 
voluntat juga males passades. Llàstima! Tant que abunden els mediocres 
volenterosos!

C. –A més de Portablella, ¿has treballat amb cap altre director?

B. –Fa dos anys vaig concebre un documental sobre el Tàpies. El va realitzar, 
en color, Clovis Prevost, finançat per la Maeght. Però, malauradament, de la 
meva idea, no en resta res. El director va tirar per la ruta fàcil del “film d’art” i 
va eliminar de soca-rel la meva aportació, que era l’antípoda. L’única cosa 
que se salva del film és la banda sonora de Carles Santos, d’una violència 
inusitada que destorba el manerisme de les imatges i reivindica l’esperit de 
les obres d’en Tàpies. En Tàpies ha estat de pega amb els cineistes: he vist 
d’altres films sobre la seva obra i tots pequen d’academicisme. Però, en fi, 
potser algun dia podré realitzar la meva idea i la seva pintura m’ho agrairà. 
De moment topo amb la tristesa dels meus mitjans econòmics. Jo voldria 
tractar el film tal com en Tàpies tracta la matèria. Durant la projecció d’una 
sèrie de quadres en blanc i negre, la cinta sofriria tot el seguit d’accidents que 
poden ocórrer en una projecció. L’última seqüència mostraria una première 
mundana i enfaristolada chez Maeght i els fotogrames es cremarien fins a 
restar la pantalla en blanc. (Tercera etapa (1961-1971), p. 147-149)

Joan Brossa o el pedestal són les sabates, de Jordi Coca. Editorial Pòrtic, Barcelona 1971



Hi ha coses que m’han tocat. El cinema mut, Méliès, Intolerància. Buster 
Keaton, per exemple, m’agrada molt des de petit. Chaplin també, però més 
Keaton. Després el món de Mack Sennet. Tot això em sembla la mare dels 
ous.
Conversa amb Joan Brossa, per Fèlix Fanés i Ramon Herreros, ARC VOLTAIC, núm. 5, primavera 1979, p. 4-6

Brossa reivindica a Harpo, “sensacional, es el cómico de la era psicoanalítica 
por antonomasia. Utiliza elementos que no tenían los grandes cómicos 
clásicos. El mejor de los hermanos Marx, para mí es Harpo. Se trata de un 
cómico freudiano todavia sin superar”. En el repaso de los grandes cómicos, 
diríamos que gana –antes de la era psicoanalítica- Keaton sobre Chaplin. 
Mejor dicho, Keaton sobre Charlot. “Chaplin es de un cinismo total, da 
“peixet” a todos. Sus personajes chaplinianos son como él. Luego descubriría 
que de esta manera no sería popular. Es entonces cuando coge el perrito, el 
niño, la muchacha ciega y la gente se deja engañar por su sentimentalismo. 
“El Dictador” o “La mujer de París” son de un aburrimiento total. Al contrario 
de Fairbanks, Chaplin es un buen cómico y un mal cineasta”. Coincide en que 
siempre nos reiremos con Chaplin pero nos reiremos de Keaton. “Además, 
apostilla, Keaton es un gran cineasta, tiene una concepción clara de la 
construcción cinematográfica”.
Ver el cine sin dogmatismos. Tàpies y Brossa, el cine como pasión, entrevista de Tomás Delclos i Joaquim 
Ibarz, Tele/eXpres, 2 de juliol de 1979, p. 14-15.

(Darrerament l’editor suís Gérald Cramer ens va encarregar la invenció d’un 
llibre sobre els gravats prehistòrics de la “Vallée des Merveilles”. El projecte 
s’ha quedat al calaix.) Tampoc Miró no ha arribat al cinema. Crec que una 
pel·lícula de dibuixos creada per ell hauria estat una experiència insòlita.

 El diamant somriu al capvespre, per Joan Brossa, AVUI, diari, Barcelona,  27 de desembre de 1983

A trenc d’alba

Gimferrer no abusa mai dels llibres; els seus poemas són com un cinema 
arreplegat amb mans subtils. Al muntatge dels versos incorpora accions 
paral·leles, travellings, esfumats, encadenatges, desenfocaments, flashbacks, 
etc.
Pròleg per al llibre Foc cec de Pere Gimferrer, Edicions 62, Barcelona, 1973

Valer i voler de Morgan  

Les fotografies cimegen i us imanten la vista. Moltes de les imatges recorden 
en puixança els primers plans del millor cinema, el de l’època muda. Aquest 
xicot és dels pocs que avui saben narrar una aventura a quatre vents tot 



suggerint les directrius de la pròpia llavor poètica, on al capdevall rau la 
superació.
Text per a l’exposició de fotografies Mountain of Athos-1010, de Morgan, Galeria Spectrum, Barcelona, 1973

L’espiral

Al fons de l’escenari la decoración figurava el jardí del Palais-Royal. –Si hem 
d’anar al Montsec, cal que ens posem en marxa- va dir Beni tot manipulant 
una cambra de 16 mm. I va afegir: -Douglas Fairbanks és potser el cineasta 
amb més sentit de l’espectacle cinematogràfic: i que consti que no em crec 
guardià de cap mite. –I Georges Méliès, i Busby Berkeley –vaig respondre-; 
són tres mags que exploten a fons les possibilitats del cinema-. El meu amic 
tenia les orelles força vermelles, i això em va fer gràcia.
Text per a una exposición de Benet Rossell a la Galeria G, Barcelona, 1973

Sota el signe de Capricorn

Vaig acceptar la presidència del jurat del Tretzè Festival Internacional de 
Cinema Fantàstic, de Sitges, perquè el cinema m’interessa en tots els seus 
aspectes, i el gènere fantàstic, o imaginatiu, d’una manera especial. Quant a 
la qualitat dels films exhibits puc dir que hi havia molt de “sang i fetge” i poca 
poesia. Els membres del jurat ens vam posar d’acord per premiar el cinema 
d’imaginació i no pas el de gran guinyol. 
Sota el signe de capricorn, entrevista de Joaquim Ibarz, Tele/eXprés, Barcelona, 4 de novembre de 1980

Brossàrium  

Dins les sessions relacionades amb les programacions del Centre Dramàtic 
de la Generalitat, amb motiu de l’estrena de Brossàrium 1 el desembre 
proppassat, els amics de la Filmoteca em van proposar la projecció de les 
pel·lícules on he intervingut de guionista. Com que la idea no em va satisfer  
gaire –en primer lloc perquè aquests films no em plauen del tot-, em van 
suggerir que fes una programació d’obres que d’una manera o altre 
m’haguessin tocat durant la meva vida d’espectador de cinema. La proposta 
em va agradar de seguida. Dificultats de tota mena han obligat a retardar sis  
mesos la realització del projecte. Finalment els esforços de la Filmoteca han 
fet possible que una bona part de la programació hagi arribat a Barcelona,  
cosa problemàtica, en principi, per inexistència de còpies a l’Estat espanyol.  
Per a mi, el cinema té dues cames: Lumière i Méliès. La realitat i la  
imaginació. D’aquí arrenca la seva poètica, que tanmateix pot ser filtrada en 
un llenguatge narratiu, al marge d’altres mitjans expressius, de manera que 
l’immediat arribi a ser el més llunyà. André Delvaux, per exemple, ens dóna 
l’element fantàstic o imaginatiu (prefereixo dir-ne imaginatiu més que no pas 
fantàstic) a través d’una situació qualsevol. En general, el cinema que ara 
prefereixo participa poc o molt d’aquest plantejament. Això em fa pensar que 
la fórmula ideal per a una poètica d’avui podria ser Méliès des de Lumière. I  



dic això convençut que les millors intencions no salven del fracàs un artista  
mediocre i, a l’inrevés, un bon artista pot fer el que vulgui. Dues pel·lícules 
que estimo, Ales i Cocoanut, no ha estat possible de portar-les. Tampoc no 
han pogut aconseguir Miracle a Milà, El ninot no té sort, del gran còmic W. C. 
Fields, La nit del caçador, dirigida per Charles Laughton, ni una bona còpia 
de Vampyr o l’estranya aventura de David Gray, de Carl Dreyer, mestre que 
admiro profundament i que no hi podia faltar. També el fet de convenir amb la  
Filmoteca que els títols no fossin gaire coneguts del públic, m’ha portat a 
excloure alguns autors que estimo, per exemple, Busby Berkeley, que, en la 
impossibilitat de projectar una obra poc vista, no figura al programa. Jo, que 
sóc poc amant de l’artesania de Hollywood i els seus ídols colonitzadors,  
considero Berkeley un gran poeta i estimo la seva aportació avantguardista al  
musical com l’obra d’un creador complet (parlo de l’etapa de Warner). No ho 
crec així de cap altre coreògraf: tots han fet un pas endarrera, cap a  
l’artesania. Berkeley està per damunt de les modes i els evidents 
compromisos comercials; era un home del Renaixement trasplantat al nostre 
segle. També forma part de la llista de noms aprofitables que no han tingut  
l’Oscar. Per a vergonya nostra, l’any 1936, l’Acadèmia va concedir el premi a 
un dels vulgars imitadors (Seymour Felix). Ho constato, però no m’estranya...  
A fi d’evitar repeticions, i per manca de temps, també falta al programa una 
mostra eloqüent dels clàssics del cinema mut, tots ells entranyables, junt amb 
noms com els de Browing, Shoedsack, Tourneur, Buñuel, Bergman, Delvaux,  
les obres dels quals ja figuren a bastament als programes de la Filmoteca.
Per aquest mateix motiu tampoc no hem dur al programa El lladre de 
Bagdad, únic film de Fairbanks de què disposa en aquest moment la 
Filmoteca. 

Douglas Fairbanks, un dels primers mites de la pantalla, em sembla un 
cineasta extraordinari i amb un gust de l’humor molt actual. Les seves 
pel·lícules, talment ballets acrobàtics, tenen una agilitat i un ritme 
inconfusibles. No podem dir el mateix de les innombrables versions que s’han 
fet, i es fan, dels seus temes d’aventures, comercials igualment però 
mancades del sentit personal de l’espectacle i, sobretot, de la ironia que 
salvava el cinema de Douglas Fairbanks. A Don Joan, John Barrymore, més 
actor que Douglas, perfila un personatge arrogant tallat pel mateix patró.  
L’any 1934, Fairbanks també va ser Don Joan, ja al final de la seva carrera,  
en un film interdit a Espanya. Algunes de les seves obres eren en color. A 
Una nit a l’òpera els Marx repeteixen el famós truc de la vela, d’El pirata 
negre. En una de les innombrables persecucions, Douglas, enfilat al  
capdemunt del pal major del vaixell, clava un punyal a la vela i baixa 
esquinçcant-la de dalt a baix. Harpo fa el mateix, però arrapat a una 
decoració de teatre.

Les pel·lícules de Frègoli són l’única estrena del programa. Leopold Frègoli,  
el famós transformista italià, era el creador del gènere que cultivava: un art  
insòlit, a mitges entre l’il·lusionisme i la comèdia. Li deien “El Dante del  
transformisme”. En un girar d’ulls es convertia en els personatges més 
inesperats, canviant de vestit i de fisonomia. Podia fer set veus entre 
masculines i femenines. Ell sol era capaç d’interpretar una obra teatral de vint  
personatges diferenciats, entrant i sortint contínuament, i sense perdre el  



ritme de les escenes, fins al punt que el públic dubtava si era ell o un altre 
actor. A més, Frègoli va ser la primera estrella del cinema. Amic dels germans 
Lumière, es va construir ell mateix un aparell, el Fregoligraph, amb el qual  
projectava els seus films després de l’espectacle. Servien principalment per a 
ensenyar al públic el secret de les seves ràpides transformacions. Itàlia i  
molts d’altres països van conèixer el cinema gràcies a aquest aparell. Les 
cintes que veurem són, de segur, l’únic document cinematogràfic que resta  
sobre Frègoli. Es tracta d’una sèrie de films de 15 a 18 metres, rodats abans 
del 1900, damunt pel·lícula Lumière, que ara es projecten seguidament i  
sense títols. Els primers de la sèrie només són postals en moviment. Als del  
mig, Frègoli hi introdueix un gag; de fet, els primers de la història del cinema,  
després de  L’arroseur arrosé. Únicament els últims films mostren l’escena tal  
com la veia l’espectador de teatre. Frègoli també va inventar diversos 
trucatges com, per exemple, projectar les pel·lícules a l’inrevés o, amagat  
darera la pantalla, fer enraonar la imatge amb la seva veu. Més tard, el gran 
transformista va actuar en dos films de Méliès: Transformations éclair i  
L’Homme-Protée (1898 i 1899). També és innegable la seva influència en 
alguns films de Max Linder i a la primera època de Stan Laurel. El fregolisme 
era a l’ambient. La cosa clara és que Frègoli va ser un precursor del món 
poètic de Méliès i d’alguns gags de Chaplin, que va arribar al cinema molt  
més tard. Ben pocs historiadors ho constaten! La projecció d’aquests films ha 
estat possible gràcies a la col·laboració d’”Arc Voltaic”.

Com és lògic, la programació acaba amb els autors joves. No he pogut triar  
gaire. Per tal d’evitar dificultats i en la impossibilitat d’obtenir Duel, de Steven 
Spielberg, o Targets, de Bogdanovich, m’he decidit per Wim Wenders. 

Només em resta donar les gràcies a la Filmoteca de Catalunya, a l’”Arc  
Voltaic” i a tots els qui ens han acompanyat d’alguna manera. 
Presentació del programa Brossàrium, projectat a la Filmoteca, setmana del 4 a l’11 de setembre de 1983

Els ulls del cinema  

No sé si la forma més adequada per a expressar tot l’horror de la tragèdia 
contemporània és l’estil realista i la ironia o l’el·lipsi. L’estil realista ha estat  
esllenegat, se n’ha fet molt abús i compta amb obres mestres incomparables.  
Avui l’el·lipsi, la crec amb més possibilitats. Jo mateix intento de donar amb 
els meus últims poemes la subjectivitat a través de l’objectivitat. Això ha 
arribat després d’haver operat, sense limitació, amb tota mena de distorsions 
lingüístiques pròpies d’un llenguatge  al·lucinant, d’alta temperatura tèrmica. 
Una mica allò que deia Maragall: “El vers és un estrat tèrmic del llenguatge.” 
Jo he repetit moltes vegades que la fórmula del cinema poètic (i també el  
fantàstic o imaginatiu) més adequada a aquest moment seria fer Méliès des 
de Lumière. I, paral·lelament al cinema, la fórmula literaria equivalent seria 
fer servir un llenguatge només administratiu per a relacionar-se amb la pròpia  
experiència. Dic això perquè veig una gran relació entre el cinema i la 
literatura. Aquesta és, doncs, la meva recepta predilecta per a fugir tant del  
simbolisme i del neosimbolisme com del noucentisme. Bones o dolentes,  



cada època té les seves característiques, i la nostra no és precisament la del  
noucentisme. Molts poetes no hi recorren per convicció sinó per impotència.

L’any 1980 vaig presidir el jurat del Festival de Cinema de Terror. Aquell any 
hi va haver dues notes discordants: que el jurat no premiés el film més 
terrorífic i que jo no dugués americana en l’acte de cloenda. Era la primera 
vegada que assistia al Festival i em va sorprendre el fet que el públic  
aplaudís les escenes més recargolades i sagnants. Es tractava d’un públic de 
sàdics, de cafres o de maníacs? Un amic meu em va explicar que allò que 
valoraven era la perfecció tècnica en què veien resoltes aquelles operacions 
macabres. Em va semblar una resposta irònica, però és evident que el públic  
no estava per ironies, com tampoc no ho devien estar els romans al circ quan 
amb el polze estirat demanaven que rematessin els perdedors de les lluites.  
Trobo molt d’agrair que aquest setzè Festival hagi estat orientat cap a la  
imaginació, més que no pas cap al gran guinyol. El cinema hi surt guanyant.  
Sovint, com passa en les lletres, en el cinema també es confon el fet de llegir  
literatura amb el costum de llegir.

El gènere imaginatiu, com les rondalles, ens condiciona perquè deixem en 
llibertat els nostres somnis (d’això, els ocultistes en diuen “actualitzar  
vivències”). Sempre he tingut una gran admiració per Jack Pierce, un artífex 
importantíssim dins del cinema fantàstic de tots els temps, un poeta del seu 
art, al marge de la qualitat dels films on intervenia. Ell, i només ell, va ser qui  
va obrir les portes de la fama a Boris Karloff, perquè sense maquillatge no hi  
hauria hagut Frankenstein i sense Frankenstein un actor, més aviat mediocre,  
hauria continuat vegetant. Lon Chaney, si més no, era bon maquillador i Bela  
Lugosi era bon actor. Karloff, deixem-nos de mites, no em sembla ni una 
cosa 
ni l’altra. Va ser el maniquí de Jack Pierce i un producte colonitzador més del  
cinema ianqui. No s’hi val a confondre la civilització amb el capitalisme!

Un altre esdeveniment d’aquest setzè Festival és la definitiva posada en 
marxa d’un servei de traducció simultània. Per fi ha arribat! Si no sabies 
idiomes era una veritable proesa judicar un seguit de pel·lícules sense 
entendre el diàleg. No n’hi ha prou amb la sinopsi argumental dels  
programes. Per desgràcia tots coneixem l’excessiva importància que tenen 
els diàlegs en els films actuals. Ho considero una degeneració del cnema 
“sonor”, que, en imposar-se, ha restat valor a la imatge sense donar-li, en 
canvi, res d’important. El Festival ha començat. La primera Pel·lícula, The 
Hunger, no encaixa amb les meves declaracions. El director, Tony Scott, em 
sembla molt influït pel barroquisme del seu germà. La pel·lícula resulta una 
abstracció del gènere. Si l’estètica és l’exteriorització de l’ètica, ja cal que 
arrenquem a córrer!
El Diari del Festival, Sitges, núm. 4, 4 d’octubre de 1983

Ridley Scott a Sitges  

Només he vist un film de Ridley Scott, Blade Runner, que, si mal no recordo,  
és el tercer de la seva filmografia. Llegeixo poc la crítica de cinema. Vaig 
descobrir el film inesperadament en un local de barriada i de seguida vaig  



comprendre que es tractava de l’obra d’un creador remarcable. (Un director  
d’escena ideal per a la Tetralogia wagneriana, em vaig dir.) El film es passa 
dels jocs de cartes. Marca els timbals amb ganivets i és un model insòlit en el  
gran paisatge del gènere policíac. Replè d’audàcia i vistositat, ens mostra a 
fons la conseqüència de compassar els doblecs que la vida racional esmalta 
d’arrogància. El director, habilìssim, no deixa ni un instant de comparar 
monuments, i l’admiració del somni forma Babels dantesques d’un efecte 
inquietant: la gaudiniana visió de San Francisco en el segle XXI, L’aplom de 
les columnes és definitiu. Aquella pluja persistent no vull saber pas on ens 
acosta. La bigarrada multitud ens sorprèn als registres d’un caos ja sense 
cap bandera. (Em vénen a la memòria les visions de l’avern, a la Gustave 
Doré, de Dante’s Inferno de Harry Lachman.) Estic convençut que Blade 
Runner és un film que passarà a la Història com a clàssic del cinema dels 
nostres dies. La fúria de la sorpresa persistent és enterca i desconcertant.  
Cap porta no atura el pas d’una imaginació minuciosa i desbordant, on 
grinyola el destí de la humanitat que es mou doblegada per unes 
construccions científiques amb la finalitat de fer més veritable l’aventura de la  
tècnica. Tanmateix en resulta l’acompliment d’una utopia plena 
d’escombraries de plàstic i detritus crepusculars. Ridley Scott, com amb uns 
altres ingredients Steven Spielberg, es mostra un gran poeta èpic en la  
temptativa de provocar miracles i encendre els pressentiments amb un 
mestratge inconfusible i incomparable. La paràbola es tanca en un cercle 
perfecte en què la barbàrie dels homes automatitzats i dels autòmats humans 
no amaga cap punyal (cosa que actualment ja comença a passar). Sense 
divagar un instant, malgrat les dimensions, el film és un cop de llum, on la 
tradició de les millors pels del cinema arriba a travessar un seguit de 
portalades importants. A la seqüència 
final Harrison Ford –actor adient, lluny dels mites momificats!- esquinça els 
últims vels en fugir de la fumera, en descobrir i valorar com cal la fusta vella  
dels cinc sentits. Comprenem ben bé que vulgui reposar a l’ombra de la seva 
pipa després d’haver estavellat els mecanismes de tantes tenebres. El gran 
finestral que obre aquest film ens incita a registrar les contradiccions del  
nostre segle i a procurar que, si més no, unes certes empremtes no 
s’esborrin del tot. ¿Com desfer la inquietud ara que la catàstrofe encara no 
s’ha consumat per via directa?

Com a cloenda del Festival de Sitges, esperem amb impaciència la projecció 
de Legend, el quart film de Ridley Scott, on sembla ser que l’autor s’ha 
passat al món de les fades i els elementals. Al moment d’escriure aquestes 
ratlles encara no es confirma la seva assistència al Festival. Em plauria tenir  
ocasió de saludar personalment el jove mestre britànic, inventor fabulós i  
mag d’ambientacions i cops d’efecte. És aquesta la veritable poesia del  
nostre temps!
El Diari del Festival, Sitges, núm. 9, 12 d’octubre de 1985

El cinema  

El cinema és l’art genuí del nostre temps. Ha influït enormement les altres 
arts, sobretot la novel·la i la poesia. Ens ha ensenyat a mirar; hem descobert  



parcel·les de la realitat que eren desateses i les hem valorades com 
correspon.També és cert que, a causa de la seva organització industrial, ha 
contribuït a popularitzar la mala literatura. Gide ja deia que el cinema era 
l’equivalent dels fulletons del segle passat. Per desgràcia, l’observació 
encara és vàlida, i més amb la vinguda del cinema parlat, que és l’aspecte 
comercial del cinema sonor, el que fa que la moneda soni. Però aquest és un 
problema dels industrials i no pas del llenguatge o del mitjà en si mateix. El  
cinema és un art jove i encara diria coses importants si es podia alliberar de 
les formes que no són seves. Els germans Lumière es van equivocar en la 
valoració negativa del seu invent; d’altra banda, un fet perdonable tractant-se 
de fenòmens nous. Cal no oblidar que som a l’època de la imatge. Pel meu 
gust, potser falten poetes del cinema (ho són, per exemple, Andr´Delvaux i,  
per què no?, Steven Spielberg). El cinema ja és un fet tan real com el teatre.  
El teatre té un avantatge i alhora un desavantatge: encara és artesania.
Presència, Girona, 5 de gener de 1986

records d’altra gent

La filmoteca

Ara fa quinze dies amb Rosa Novell, vàrem trobar Joan Brossa a la cua de la 
Filmoteca (fàcil de localitzar, cada tarda s’asseia a la mateixa butaca davant 
la pantalla); aquell dia passaven Lancelot du Lac, de Bresson. (Les actrius 
brossianes, Jordi Colomer, EL TEMPS, València, núm. 761, p. 27, 18 de gener de 1999)

En els darrers anys, era difícil no coincidir amb Joan Brossa a les sessions de 
la Filmoteca. Gaudia amb entusiasme dels clàssics de sempre però també 
descobria nous realitzadors que sintonitzaven amb la seva concepció del 
cinema com al definitiu espectacle de la fantasia i la imaginació. El temps 
l’havia convertit en un espectador privilegiat d’aquell art que ell ja havia 
apreciat quan, des de Dau al Set, va participar en un número de la revista 
dedicat a Méliès, o quan programava sessions de cineclub a casa d’Antoni 
Tàpies amb les pel·lícules de Súper 8 que el pintor es feia portar de París o 
de Nova York.

De la teoria, Brossa també va passar a la pràctica. Primer, com a autor de 
dos guions mai rodats. Un, Foc al canti, va ser publicat a Papers de Son 
Armadans, i l’altre, Gart, va ser escrit pensant amb Joan Ponç, Modest 
Cuixart i el mateix Tàpies com a possibles intèrprets. Posteriorment, el poeta 
va trobar en Pere Portabella el col·laborador més idoni per traduir en imatges 
el ric univers visual que caracteritza No contéis con los dedos, Nocturno 29 i 



Vampir/Cuadecuc. Finalment, va ser Manuel Cussó-Ferrer l’encarregat de dur 
a la pantalla la seva plural concepció de l’espectacle en un llargmetratge 
titulat Entre-acte.

Conjuntament amb Sebastià Gasch i Salvador Dalí, Brossa s’identifica 
plenament amb l’eix avantguardista que va del Manifest Groc als films de 
José Luis Guerín passant per les sessions de Mirador o l’Escola de 
Barcelona. Aquesta trajectòria hauria de fer reflexionar sobre el paper del 
cinema a la cultura catalana però, definitivament, honora el poeta per la seva 
capacitat de nedar a contra corrent, també en el terreny de les imatges en 
moviment. 
Un espectador privilegiat, per Esteva Rimbau, AVUI, 31 de desembre de 1998

Quiriquibú

No me lo tomba en serio –en aquellos años éramos, ay, muy serios-… Cómo 
iba a tomármelo en serio viéndole en el búnker de Tàpies, el pintor, en la calle 
de Saragossa, haciendo de bufón, de bufón real, intentando hacerle 
comprender al delfín –Miró todavía reinaba- que Buster Keaton no era una 
langosta, y mucho menos un bogavante, à la crème. 
Joan de Segarra, EL PAÍS, 31 de desembre de 1998

A de Cinema

La A simbolitza la porta que ens obre al Cinema, a les situacions 
comprometes de Chaplin, al somriure de Harpo Marx, al realisme social de 
Eisenstein, a la fantasia de Berkeley, al surrealisme de Buñuel, a la tradición 
de Kurosawa, al neorealisme de De Sica, a la nouvelle vague de Melville, a la 
política sw Costa-Gravas, al futurisme de Ridley Scott, a la societat de 
Jarmush…

Brossa ha sabut esperar amb paciència i obstinación, poder reunir els seus 
amics esmentats amb Tomàs Mallol per elevar la A de cinema al cim de la 
setena columna de les arts.
Joan Brossa, per Tristan Barbarà, invitación a la inauguración de l’exposició A de Cinema, Museu del Cinema, 
Girona, 1 de febrer de 1999.

L’home que no tenia tele

El poeta Joan Brossa no tenia televisió. No era pas un d’aquests éssers 
sublims que la menyspreuen i que, de no tenir-ne, en fan un signe de 
distinció, tot un emblema de la seva cultura de cella alta. Brossa ho deia 
d’una manera absolutament natural, amb una ingenuïtat que només poden 
tenir els savis. No en tenia perquè, senzillament, no la necessitava.

Una vegada va escriure a la Pepa: “siguem, estrella meva, essencials”, en un 
poema on deia que li sobraven el preu del tro i el cel que el roda, les tenebres 



i els missals, i que l’embafaven el jardí i la guardiana. Si tot això li sobrava, 
encara amb més raó la tele. Aquesta és, segurament, la conducta més 
devastadora per aquest electrodomèstic tan inevitable: Ser capaç d’ignorar-lo 
sense que això suposi que siguis un ignorant del món.

Fa poc temps, Manuel Huerga de la BTV va tenir la molt feliç idea de 
convidar-lo a un debat sobre... la televisió, a ell que ni la mirava. Rodejat de 
comentaristes de la cosa –les nostres crítiques, per més punyents que siguin, 
reforcen la relació quotidiana amb l’objecte-, quan va acabar d’escoltar-nos 
va sortir encara més convençut que no es perdia res.

Brossa no mirava la tele i, en canvi, cada tarda anava a la filmoteca a veure 
una pel·lícula. Poeta visual, administrava la mirada. No paga el tret veure 
qualsevol cosa i menys mirar-la sense intel·ligència. Per a Brossa, mirar era 
una disciplina intel·lectual, demanava un esforç. D’ací que ignorés la tele. No 
pas perquè pensés que tota era dolenta, sinó perquè acostuma a ser una 
mirada aviciada, feta amb motllos, massa indiscriminada i extenuant.

Amic de la màgia i màgic, estava ben lluny de fer servir aquesta paraula per a 
adjectivacions floralesques. Només acceptava i disfrutava  sent enganyat, si 
ho era amb intel·ligència. I aquest és el principi de la bona màgia i del bon 
cinema. Per això aconsellava als seus amics les pel·lícules que, com El 
ladrón de Bagdad, posen trucs a la vida. La tele, en canvi, aparenta ser una 
finestra al món que te’l porta a casa tal com és. Enganya sense voler admetre 
que ho fa. A més, l’entristia veure gent que, no sabent fer res més a la vida, 
es pensa que veure la tele de manera indiscriminada ja és fer alguna cosa. Ja 
ho escrivia als anys seixanta a Cau de poemes: “voleu llegir una estona? / 
No, no. / Voleu que fem una estona de conversa? / No; poseu la televisió, si 
us plau.”

Curiosament, l’home que no tenia tele ha tingut a algunes teles –TV3, BTV...- 
unes quilomètriques, amistoses i dignes esqueles. Un exemple que el gènere 
cultural que millor dominen els mitjans són els monuments necrofílics. 
Brossa, l’home que no tenia tele, per Tomàs Delclós, QUADERN, suplement setmanal de EL PAIS, Barcelona, 
gener de 1999

Spielberg

El que jo vaig conèixer sentia el plaer de la música, tant amb el grinyol d’una 
porta com amb el propi Tristany, descobrint al mateix temps i en un cinema de 
barri l’aleshores desconegut Spielberg. Tot això i tot allò i més encara, sense 
internet, però amb molt de nas i moltes antenes.   

Carles Santos. “No tan sols no m’atreveixo a pronunciar el seu nom”. Dossier de premsa Teatre Lliure, estrena 
brossalobrossotdebrossat, maig 2008.



enciclopèdia Joan Brossa

B

Blade Runner

I, parlant de cine, et recomano “Blade Runner”, l’última pel.lícula de Ridley 
Scott. (Entrevista amb Joan Brossa, per Gloria Picazo i José Miguel G. Cortés, a La creación como 
cuestionamiento, València 1990. I a La Forest d’Arana, diversos autors, traducció del castellà per Josep P. Montaner, 
p. 434, València, 1994)

C

cinema

Jo havia fet dos guions. L’un es va publicar a “Papeles de Son Armadans” 
l’any 1965, traduït al castellà per en Pere Gimferrer; es deia Foc al càntir. 
L’altre era Gart. Aquest últim havia de ser rodat, però malauradament van 
sorgir inconvenients de tota mena. Els protagonistes eren en Ponc, en Tàpies 
i en Cuixart. Ara seria un document. (Joan Brossa o el pedestal són les sabates, Primera etapa 
(1938-1950), p.70, editorial Pòrtic, Barcelona 1971)

Vaig anar a París, l’any 1956, a veure cinema. Aleshores, aquí no feien res de 
bo i a mi el cinema m’interessava moltíssim. Concretament, puc dir que em 
preocupava Carl Dreier, la seva manera de fer sonets. Havia vist una sola 
pel·lícula seva a Barcelona, en una sessió de cine-club. Era “Vampyr”, que 
aquí van passar amb el títol “La bruja vampiro”, bàrbarament mutilada i 
“desmuntada”... A París vaig estar de sort perquè a la filmoteca van projectar 
tot un cicle de cinema nòrdic. També vaig veure tots els mestres que estimo: 
Eisenstein, Pudovkin, Strohein, Griffith, Flaherty, Ivens, Méliès, Stiller, 
Murnau, Pabst, Ruttmann, Sternberg, Keaton, etcètera. (Joan Brossa o el pedestal 
són les sabates, Segona etapa (1951-1960), p. 100, editorial Pòrtic, Barcelona 1971)

Nunca se puede decir, pero, de momento, no volveré al cine. Tendría que 
trabajar con alguien que tuviese el mismo voltaje que yo, si no es así la cosa 
resulta pesada...



El cine es una buena prueba del trabajo en equipo. Desgraciadamente esta 
forma de actividad es la que menos funciona en nuestro país. Salen buenos 
pintores y en cierta manera buenos escritores, porque sus actividades son 
individuales (...). Somos un pueblo que carga el acento en un ego muy fuerte. 
(Salir de la jaula del lenguaje, entrevista de Mercè Ibarz, EL VIEJO TOPO, Barcelona, núm. 32, p. 31, agost de 
1978)

I, parlant de cine, et recomano “Blade Runner”, l’última pel·lícula de Ridley 
Scott. (Entrevista amb Joan Brossa, per Gloria Picazo i José Miguel G. Cortés, a La creación como 
cuestionamiento, València 1990. I a La Forest d’Arana, diversos autors, traducció del castellà per Josep P. Montaner, 
p. 434, València, 1994)

De niño, mi abuela me llevaba cada jueves al cine Smart, que luego se 
llamaría Proyecciones, en la calle Salmerón, de Gràcia. “El desfile del amor” 
lo iba a ver cada semana, porque ella estaba prendada de Chevalier; aquella 
banda sonora la sé de memoria. (“En la vida he hecho todo cuanto me he propuesto”, entrevista 
de Lluís Permanyer, MAGAZINE La Vanguardia, p. 41, 1 de març de 1992)

Yo voy al cine cada día y, ahora, releo a Lorca. (Cataluña es la última colonia de España, 
entrevista de Sanchís – Amela – Amiguet, la contra, LA VANGUARDIA, p. 92, 30 d’abril de 1998)

M’agrada molt el cinema. No puc dir el cinema català. M’agradaria que 
m’agradés, però el trobo encallat. Dels guions que he fet no m’ha acabat 
d’agradar el resultat. Però jo no sé dirigir, no conec l’ofici. I tinc un gran 
respecte pel realitzador. 

El cine americà, per exemple, ha acaparat els valors del cine mundial, però jo 
n’estic tip perquè són pel·lícules mediocres. Els Oscars representen molt bé 
aquesta mediocritat. Si veig una de les pel·lícules americanes que anava a 
veure de jove, ara la trobo avorrida. Precisament a la Filmoteca de la 
Generalitat han fet un cicle dels Oscars i s’han fet comentaris d’aquest tipus.
(Joan Brossa. “Sóc com sóc i no vull ser model de res”, per Andreu Sotorra, DIUMENGE AVUI, suplement 
setmanal, p. 10-11, 26 de juliol de 1998)

No m’agrada el cinema actual. L’altre dia vaig llegir unes declaracions d’una 
artista, ja vella, de l’època de la Betty Davis, li preguntaven què opinava del 
cinema actual fet a Hollywood i contestava una cosa que està molt bé. Deia, 
abans, quan jo era actriu, als anys 30 i 40, el cinema era comercial, però els 
productors estimaven el cinema. Ara, no. De cap per avall, de cap per avall... 
Ara, les pel·lícules, totes són iguals. Fan el que vol el públic. De cap a la 
violència. Això no té cap interès. Si el públic es torna un colom, fotaran 
cinema de besses... (Joan Brossa. De l’A A l’A, entrevista, LA RAMBLA, Barcelona magazine, , núm. 1, 
segona època, p. 20, octubre-novembre de 1998)

D

directors de cinema 

Dins la fórmula de ficció, que en el cinema actual no em complau gens, 
prefereixo  Bergman pel rigor, i André Delvaux per la lírica. Dos poetes que 
s’expressen amb cinema. Em plauria molt de col·laborar-hi. Si jo fos francès o 



nord-americà potser seria possible... L’únic que em va decepcionar va ser 
Welles. (Joan Brossa o el pedestal són les sabates, Segona etapa (1951-1960), p. 102, editorial Pòrtic, 
Barcelona 1971)

A París (l’any 1956), també vaig veure tots els mestres que estimo: 
Eisenstein, Pudovkin, Strohein, Griffith, Flaherty, Ivens, Méliès, Stiller, 
Murnau, Pabst, Ruttmann, Sternberg, Keaton, etcètera. (Joan Brossa o el pedestal 
són les sabates, Segona etapa (1951-1960), p. 100, editorial Pòrtic, Barcelona 1971)

De los actuales cineastas, Wim Wenders, Martin Scorsese o Steven 
Spielberg. Spielberg, aunque hace comics, lo hace muy bien. Tiene un gran 
sentido del lenguaje cinematográfico, tiene sentido poético y para colmo sabe 
cómo hacer dinero. Fabuloso. (Joan Brossa, la magia del transformismo. Entrevista de Maite 
Ricart con Joan Brossa. RS, revista trimestral del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, n. 6, invierno 91)

Dreier, Carl

Concretament, puc dir que em preocupava Carl Dreier, la seva manera de fer 
sonets. Havia vist una sola pel·lícula seva a Barcelona, en una sessió de 
cine-club. Era “Vampyr”, que aquí va passar amb el títol “La bruja vampiro”, 
bàrbarament mutilada i “desmuntada”. Els pocs fragments que quedaven 
sencers em van impressionar fortament. Rigorós, d’una independència 
absoluta, en efecte, Dreier és com un boscatge arrelat a la seva terra danesa 
i a la seva cultura. Malgrat les creences té obertes de bat a bat les portes. 
Admiro la seva obra com admiro les escultures dels egipcis, que superaven la 
immediata religiositat. (Joan Brossa o el pedestal són les sabates, Segona etapa (1951-1960), p. 100, 
editorial Pòrtic, Barcelona 1971)

Su fuerza y su espíritu lo imponen sobre los cambios de gusto y lo apartan de 
las modas. (“En la vida he hecho todo cuanto me he propuesto”, entrevista de Lluís Permanyer, 
MAGAZINE La Vanguardia, p. 43, 1 de març de 1992)

E

Eisenstein

México me evoca la figura de Eisenstein. Nadie vio tan bien como él el 
paisaje mexicano; el cine que le sigue debería inspirarse en él. También 
prefiero al Buñuel de México que al de París. (Brossa sorprende con su ironía en la 
primera gran exposición americana de su obra, per Joaquim Ibars, LA VANGUARDIA,  29 de juny de 1998)

F



Fairbanks

Un cineasta ejemplar. La prueba es que todavía sus argumentos perduran. 
Tenía un claro sentido de la ironía y eso explica por qué sus películas y sus 
temas siguen siendo válidas. Las últimas secuencias de “El signo del Zorro” 
abren un nuevo camino al cine. De “El pirata negro” los hermanos Marx 
sacaron un gag  famoso de “Una noche en la ópera” cuando escapan 
bajando por una cortina rasgada. En “El pirata negro” se trataba de una vela. 
(Ver el  cine sin dogmatismos, article de Tomàs Desclòs i Joaquim Ibarz, Tele/eXpres, 2 de juliol de 1979, p. 14)

fantasia

Fantasía es “somiar truites”, es Walt Disney. Imaginación es metamorfosis. 
Miró, por ejemplo, es metamorfosis. (Salir de la jaula del lenguaje, entrevista de Mercè Ibarz, EL 
VIEJO TOPO, Barcelona, núm. 23, p. 29, agost de 1978)

Lo mío no es fantasía a lo Walt Disney, sino voluntad transformadora, con 
imaginación. Tengo siempre la realidad como punto de referencia para no 
caer en el desvario. (Joan Brossa. El poder de la imaginación, per Joaquín Galan, OZONO, núm. 39, p. 
48, desembre de 1978)

filmoteca

Con el vídeo en el futuro se podrá tener una filmoteca en casa. (Joan Brossa A 
FONDO, conversa de Joaquín Soler Serrano i Joan Brossa, programa de RTVE gravat el 1978, EDITRAMA, 
Ediciones Trasbals Mutimedia, Barcelona, 2000)

A la tarda  vaig molt sovint a la Filmoteca, que és a tocar de l’estudi. El 
cinema m’agrada i estic al corrent de les obres interessants. (Joan Brossa, oblidar i 
caminar, per Jordi Coca. SERRA D’OR, revista mensual, Monestir de Montserrat, núm. 279, p. 44, 1 de desembre 
de 1982)

Cada dia, si puc, vaig a la filmoteca. M’agraden els cicles de directors, de 
gèneres. (Joan Brossa. “Sóc com sóc i no vull ser model de res”, per Andreu Sotorra, DIUMENGE AVUI, 
suplement setmanal, p. 11, 26 de juliol de 1998)

Foc al càntir

L’any 1948, havent decidit de rodar una pel·lícula amb la col·laboració del 
fotògraf Lluís M. Riera, l’autor va escriure espontàniament i d’una tirada 
aquest guió que conté els gèrmens del segon, Gart, escrit a continuación, 
potser amb més consciència, i elegit per a rodar. L’any 1949 van sorgir 
diverses causes que van impedir la realització de Gart quan els preparatius ja 
estaven força endavant. Publicat a “Papeles de Son Armadans”, abril de 
1965, en traducció castellana de Pere Gimferrer. (VIVÀRIUM, de Joan Brossa, Edicions 62, 
Barcelona, 1972, p. 44-48)



Frankenstein
(veure Bela Lugosi)

G

Gart

El film estaba concebido en la época de Dau al Set. Intervenían Ponç, Tàpies 
y Cuixart en una serie de situaciones insólitas que tenían las características 
de terminar con un plano parecido: el personaje se alejaba hacia un caserón 
solitario. (Ver el  cine sin dogmatismos, article de Tomàs Desclòs i Joaquim Ibarz, Tele/eXpres, 2 de juliol de 
1979, p. 15)

Groucho

Grande, pero más circense que Harpo. (“En la vida he hecho todo cuanto me he propuesto”, 
entrevista de Lluís Permanyer, MAGAZINE La Vanguardia, p. 43, 1 de març de 1992)

Guerín, José Luis

Persona importantíssima en el desolat món del cinema espanyol. (Rosa Novell: 
“El teatre de Joan Brossa fa pessigolles intel.lectuals”, per Marta Porter, AVUI, p. 44, 30 de gener de 1998)

H

Harpo  

Sensacional, es el cómico de la era psicoanalítica por antonomasia. Utiliza 
elementos que no tenían los grandes cómicos clásicos. El mejor de los 
hermanos Marx, para mí es Harpo. Se trata de un cómico freudiano todavía 
sin superar. (Ver el  cine sin dogmatismos, article de Tomàs Desclòs i Joaquim Ibarz, Tele/eXpres, 2 de juliol 
de 1979, p. 14)

Considero a Keaton el mejor cómico de antes de Freud y a Harpo el mejor de 
después de Freud. Y el más cinematográfico de los Hermanos Marx. Me ha 
sugerido un soneto y una sextina. (“En la vida he hecho todo cuanto me he propuesto”, 
entrevista de Lluís Permanyer, MAGAZINE La Vanguardia, p. 43, 1 de març de 1992)



Hitchcock

Hubo un tiempo en que Hitchcock me molestó: le adivinaba un gran talento y 
me desanimaba ver cómo se ocupaba de estas tonterías de descubrir el 
crimen... Después, me reconcilié con él. Vi muchas de sus películas en la 
Filmoteca, que me pilla muy cerca del estudio. Y ahí lo tienes. Esa “O” que le 
perfila quiere sugerir el concepto del egocentrismo. (Joan Brossa: “Muchos de mis 
poemas objeto están concebidos durante el sueño”, per Carles Barba, El Correo Catalán, diari, Barcelona, p. 33, 
18 de desembre de 1982)

I

imaginació

Fantasía es “somiar truites”, es Walt Disney. Imaginación es metamorfosis. 
Miró, por ejemplo, es matamorfosis. Tal y como ha estudiado Jung, los 
grandes mitos estan profundamente enraizados en nuestro subconsciente. 
Culturas remotas se cruzan, por ejemplo, en el arte de Miró. Eso lo da la 
imaginación. Me parece justo que en un cuadro, un ojo sea el sol o que una 
mano signifique opresión. Ahora bien, convertir el sol en un plátano es un 
exabrupto. La parte mala del surrealismo la forman los exabruptos, cuando la 
imagen no está ligada a una realidad interna. A esto, los primeros surrealistas 
lo llamaban imágenes “parásitas”. (Salir de la jaula del lenguaje, entrevista de Mercè Ibarz, EL 
VIEJO TOPO, Barcelona, núm. 23, p. 29, agost de 1978)

Per imaginació entenc, no la fantasia gratuïta sinó la metamorfosi de la 
realitat. La mateixa diferència que hi ha, per exemple, entre Walt Disney i 
Joan Miró. (Conversaciones con Joan Brossa, per J. Rodon, ON diseño, revista mensual, núm. 62, 
Barcelona, 1985. I a La Forest d’Arana, p. 361, València, 1994)

K

Keaton, Buster

Le prefiero a Charlot, que se repite mucho y plagia más. Me he enterado de 
que la famosa comida de panecillos en “Vida de perro” está copiada de una 
de las películas que Frègoli realizó en 1898. Charlot nos hace reir con él y 
Keaton nos hace reir de él. Uno es provocador, el otro es serio y juega limpio. 
Buñuel escribió que Keaton era un especialista contra toda infección 
sentimental.   ¡Exacto! 



Considero a Keaton el mejor cómico de antes de Freud y a Harpo el mejor de 
después de Freud. (“En la vida he hecho todo cuanto me he propuesto”, entrevista de Lluís 
Permanyer, MAGAZINE La Vanguardia, p. 43, 1 de març de 1992)

L

Lee, Christopher
(veure Pere Portabella)

Lugosi, Bela

No sé si sabéis que le ofrecieron el papel (aquel Frankenstein de la 
Universal) a Bela Lugosi y no aceptó porque el maquillaje de Frankenstein lo 
dejaba irreconocible. Tanto “Frankenstein” como “Drácula” fueron obras 
teatrales antes de pasarse al cine. En el papel de Drácula, Bela Lugosi 
siempre tenía mucho éxito, además hablaba con un acento británico 
ligeramente húngaro muy convincente. Yo vi una versión de las que hacía 
Hollywood con actores españoles para solventar el problema del idioma antes 
del doblaje. El protagonista era Carlos Villarias y era curioso porque los 
primeros planos no los tocaban, seguían siendo de Bela Lugosi, con lo que el 
film quedaba un tanto confuso. (Ver el  cine sin dogmatismos, article de Tomàs Desclòs i Joaquim 
Ibarz, Tele/eXpres, 2 de juliol de 1979, p. 14)

M

Marx, germans
(veure Groucho i Harpo)

Mèxic

México me evoca la figura de Eisenstein. Nadie vio tan bien como él el 
paisaje mexicano (...). También prefiero al Buñuel de México que al de París. 
(Brossa sorprende con su ironía en la primera gran exposición americana de su obra, per Joaquim Ibars, LA 
VANGUARDIA,  29 de juny de 1998)

music-hall, video (Teatre Arnau amb: Tortell Poltrona, Christa Leem, 
Kirman, Hausson, Manel Barceló, Pep Bou i Selvin)



El espectáculo es una aproximación a la estructura del musical clásico, con 
elementos que sugieren la idea de teatro dentro del teatro. (Grabación en vídeo de 
un espectáculo de variedades pensado por Joan Brossa, per A. Martínez Valls, EL PAIS, p. 24, 11 de març de 
1983)

N

No compteu amb els dits
(veure Pere Portabella)

Nocturn 29
(veure Pere Portabella)

O

Oscars

El cine americà, per exemple, ha acaparat els valors del cine mundial, però jo 
n’estic tip perquè són pel·lícules mediocres. Els Oscars representen molt bé 
aquesta mediocritat. Si veig una de les pel·lícules americanes que anava a 
veure de jove, ara la trobo avorrida. Precisament a la Filmoteca de la 
Generalitat han fet un cicle dels Oscars i s’han fet comentaris d’aquest tipus.
(Joan Brossa. “Sóc com sóc i no vull ser model de res”, per Andreu Sotorra, DIUMENGE AVUI, suplement 
setmanal, p. 10-11, 26 de juliol de 1998)

P

París

Vaig anar a París, l’any 1956, a veure cinema. Aleshores, aquí no feien res de 
bo i a mi el cinema m’interessava moltíssim...

Aquell mig any a París em va trasbalsar força des de tots els punts de vista. 
Tot un sistema diferent de viure, poder veure teatre de debò, veure 
representats Molière, Hauptmann, Pirandello, Shakespeare, Gorki, Txècov... 
Però tampoc no va ser una sorpresa; ja els coneixia força bé... Recordo que 
de primer vaig voler veure el Louvre, ben vist, i de seguida vaig entendre que 



no era tan fàcil, que requeria de passejar-hi molt de temps; potser vaig estar 
un mes anant-hi cada dia; després vaig recórrer els principals museus, inclòs 
el Grévin. I així anava fent, menjant poc, perquè no tenia diners. Dormia a 
l’estudi del pintor Vilacases al cor del Barri Llatí...A l’últim, acomplerts els 
objectius i quan vaig considerar que havia refrigerat l’esperit, vaig tornar. (Joan 
Brossa o el pedestal són les sabates, Segona etapa (1951-1960), p. 100, 102 i 103, editorial Pòrtic, Barcelona 
1971)

Portabella, Pere

El considero un bon cineista a qui la voluntat juga males passades. Llàstima! 
Tant que abunden els mediocres volenterosos!
Portabella havia intentat de col·laborar amb professionals del cinema, però 
em va confessar que els trobava marcats pel cinema acadèmic, que 
treballaven amb clixés, i ell volia fer una mena de salt en el buit, fins on això 
és possible. Sabia el meu interès pel cinema i em va proposar una 
col·laboració. Es tractava de fer un curtmetratge. Aleshores jo vaig pensar 
que hi ha un temps cinematogràfic nou, que és la projecció dels films 
publicitaris; un seguit de pel·lícules curtes que els espectadors lliguen malgrat 
no tenir res a veure l’una amb l’altra. Li vaig proposar d’utilitzar aquest recurs, 
però girant-lo al revés. D’aquí va néixer No compteu als els dits. Després va 
venir l’oportunitat de fer una pel·lícula llarga i va sorgir, camí amunt, Nocturn 
29. La tercera experiència va resultar diferent. Va anar d’una altra manera. 
Una producció estrangera es proposava de rodar un “Conde Drácula” amb un 
pressupost molt elevat; necessitaven la col·laboració d’un productor 
espanyol, i en Portabella, en lloc de demanar diners, va posar com a condició 
poder rodar el que li semblés mentre ells filmaven. La pel·lícula va ser feta, 
doncs, sense guió; després, en muntar aquest material (hi havia més de tres 
hores de projecció), va arribar el moment de buscar quin sentit li donàvem, i 
en això va consistir el guió. Es diu Cua de cuc. Mentrestant, havíem conegut 
Christopher Lee en el rodatge, i em va semblar que com a actor tenia unes 
possibilitats que el mal cinema que feia no li donava. D’aquí va sorgir 
Umbracle. Aquest film parteix del fet que quan l’espectador veu Christopher 
Lee a la pantalla l’associa a tota la mitologia d’un cinema determinat: doncs 
es tracta d’aprofitar aquesta situació i alhora desmitificar l’espectacle de 
consum. Actualment, Umbracle està en la fase de muntatge malgrat que falta 
de rodar alguna seqüència important. Per mi, les tres pel·lícules estan 
inacabades. Hi ha seqüències que haurien de ser refetes, i altres són 
incompletes. Portabella és voluble i treballa a glops. De fet no tracta la 
pel·lícula com a una unitat. Afina com ningú les seqüències que li plauen, 
però després es trenca el fil de l’entusiasme, li agafa mandra i abandona les 
bones ànsies dies i dies. (Joan Brossa o el pedestal són les sabates, Tercera etapa (1961-1971), 
p. 147-148, editorial Pòrtic, Barcelona 1971)

Considero que todas sus películas se han quedado a medio camino. 
Portabella tiene un defecto, es muy voluble. Cuando le da y tiene el plató, 
muy bien, pero cuando está cansado o desanimado, las cosas quedan por 
hacer.  Llegó un momento en que dije basta, porque una película es una 
unidad rigurosa, no el capricho del director. Portabella dice que el espectador 
inteligente lo entiende todo. ¡Puñetas! Ahora solamente hace películas como 



las que rodaban en Francia en los años 40, cinema verité, coge un tipo (mejor 
si es político) y lo hace hablar.

Hay cosas imperdonables. Por ejemplo, para Nocturn 29, yo había indicado 
en el guión la necesidad de un plano de un bosque quemado, de especiales 
características. Portabella dijo que sí, que ya lo rodaríamos pero que, de 
momento, para el montaje, cogía el bosque de una  película de Jacinto 
Esteva, que sería solo provisional. Naturalmente, se ha quedado para 
siempre. 

Nunca se puede decir, pero, de momento, no volveré al cine. Tendría que 
trabajar con alguien que tuviese el mismo voltaje que yo, si no es así la cosa 
resulta pesada... (Salir de la jaula del lenguaje, entrevista de Mercè Ibarz, EL VIEJO TOPO, Barcelona, 
núm. 23, p. 32, agost de 1978)

Él conocía mi interés por el cinema y me propuso hacer un cortometraje, ya 
que decía que estaba cansado de trabajar con gente que tenían un concepto 
academicista del cine. Al principio las cosas rodaron bien, pues incluso 
llegamos a hacer una película larga, Nocturn 29. A partir de entonces, 
Portabella demostró ser un tipo voluble, que procedía un poco al buen tuntún. 
Es lo que yo digo: que el catalán tiene un ego muy fuerte que le dificulta 
trabajar en equipo; detrás de cada catalán hay un anarquista. (Joan Brossa. El 
poder de la imaginación, per Joaquín Galan, OZONO, núm. 39, p. 48, desembre de 1978)

R

Ridley Scott
(veure Blade Runner)

Ruthman

(Un caballero que tiene films donde no rodó ninguna secuencia y que 
construía sus películas en la moviola). Trabajaba para una agencia de viajes. 
Esta agencia le proporcionaba el material y él montaba. Además hizo un film 
que agotó las posibilidades del sonoro en sus orígenes. Se titulaba “Week-
end” y en una pantalla en negro se oía todas las peripecias de  un fin de 
semana. Fue uno de los primeros que utilizó el sonido de manera analógica. 
Ante unas imágenes de una tempestad añadía un coro de Brahms. Lo que ha 
hecho Hollywood en cuanto a música de fondo, posteriormente es 
wagnerismo rebajado, adulterado. (Ver el  cine sin dogmatismos, article de Tomàs Desclòs i 
Joaquim Ibarz, Tele/eXpres, 2 de juliol de 1979, p. 14)

S



Santos, Carles
A Carles Santos, el vaig conèixer quan era un músic intèrpret, executant. Va 
prendre part en una que es deia Suite bufa. Ell la va interpretar amb l’Anna 
Ricci. Després li vaig proposar de fer la música del Concert irregular. Va 
acceptar-ho, i va ser la primera obra que va compondre. El que fa ara va néixer  
a partir d’allò. Últimament no el veig tant perquè ell viatja molt i jo no viatjo gens.
Carles Santos és un senyor com Orson  Welles, tendeix a l’ampul·lositat. En 
canvi, jo sóc més com Dreyer. Ell busca l’essencial, i això lliga amb la meva 
manera de ser. Madurar és tornar-se essencial. (Pensament Brossa, per xxx, EL TEMPS, 
revista setmanal, València, núm. Xx, 19 de maig de 1997)

Schiffer, Claudia

No la conec. ¿Que és la ajudant del Copperfield? (Joan Brossa. De l’A A l’A, entrevista, 
LA RAMBLA, Barcelona magazine, , núm. 1, segona època, p.17, octubre-novembre de 1998)

T

Tàpies, Antoni

Si comparem l’amistat a un paisatge interior puc dir que en Tàpies i jo 
habitem gairebé el mateix. En essència, tenim unes preferències molt 
semblants. Això fa que la nostra amistat mai no hagi esdevingut una amistat 
desbocada. 
Amb en Tàpies ens veiem gairebé cada setmana i juntament amb altres 
amics projectem pel·lícules mudes. Tàpies té una filmoteca excel·lent. També 
parlem sovint de la nostra societat anormal i del problemes de l’artista. (Joan 
Brossa o el pedestal són les sabates, Segona etapa (1951-1960), p.104, editorial Pòrtic, Barcelona 1971)

teatre
Tanto “Frankenstein” como “Drácula” fueron obras teatrales antes de pasarse 
al cine. (Ver el  cine sin dogmatismos, article de Tomàs Desclòs i Joaquim Ibarz, Tele/eXpres, 2 de juliol de 
1979, p. 14)

telenovel.la

Sé què és una telenovel.la perquè m’ho expliquen. Però no m’interessa. (Joan 
Brossa. “Sóc com sóc i no vull ser model de res”, per Andreu Sotorra, DIUMENGE AVUI, suplement setmanal, p. 
11, 26 de juliol de 1998)



televisió

No en tinc jo, de televisió. (Entrevista, per Victòria Combalia (traducció del castellà per Francesc 
Collado), EL PAIS, diari, Barcelona. 8 de desembre 1989. I a Joan Brossa. Diversos autors, p. 397-399. La Forest 
d’Arana, València, 1994)

Yo no tengo tele y no sé quién es Tonino, pero coincido con él: si no te haces 
el tonto, no estás de acuerdo con la mayoría, que es tonta, y te creas 
problemas.

A estas alturas de la entrevista sigo sin tener tele y sin saber quiénes son sus 
“stars”. Pero sí, el “cutreluxe” fascina a los jóvenes y también a los viejos. Yo 
les aconsejo que no compren televisores. (Cataluña es la última colonia de España, 
entrevista de Sanchís – Amela – Amiguet, la contra, LA VANGUARDIA, p. 92, 30 d’abril de 1998)

U

Umbracle
(veure Pere Portabella)

V

Vampyr
(veure Carl Dreier)

Es una película muy poco hablada y de la setentena de palabras apenas se 
entienden cincuenta. El sonido no ha de ser una simple redundancia de la 
imagen, debe tener su propia función. 

(Del cine Astoria con Zuñiga, Brossa recuerda una proyección de “Vampyr” 
manipulada). El film estaba doblado al castellano y debieron pensar que tenía 
poco diálogo. Solución: añadirle frases. En aquella copia, de tanto en tanto, 
se oía una voz que decía “quiero sangre, quiero sangre”. Además habían 
alterado totalmente el orden de las secuencias. Un crimen monumental al 
arte. (Ver el  cine sin dogmatismos, article de Tomàs Desclòs i Joaquim Ibarz, Tele/eXpres, 2 de juliol de 1979, 
p. 14)

video-clip



Tot i que la meva darrera experiència és escriure sextines segons el complex 
esquema provençal, en conjunt, he tendit a simplificar per tal d’obtenir una 
major intensitat. L’escriptura del video-clip. (Entrevista a Joan Brossa, per Pep Espaliu, del 
catàleg Joan Brossa, Galeria “La máquina española”, Madrid, 26 de setembre de 1988, traduït del castellà per 
Francesc Collado. I a Joan Brossa. Diversos autors, p. 255. La Forest d’Arana, València, 1994)

Villarias, Carlos
(veure Bela Lugosi)

violència

No estoy de acuerdo con Wes Craven (*) en que la violencia en la tele y en el 
cine no alimenten la violencia social. Los niños son imitadores. [(*)  Wes Crave, 
creador de Freddy Krueger, asegura que el terror vacuna contra el terror].  (Cataluña es la última colonia de 
España, entrevista de Sanchís – Amela – Amiguet, la contra, LA VANGUARDIA, p. 92, 30 d’abril de 1998)

W

Wagner

Saber que havia nascut al carrer Wagner em va donar una gran alegria, 
perquè, en efecte, m’agrada Wagner. A Catalunya hi ha hagut bons 
wagnerians. Que ens agradi Wagner és degut, penso, a allò de: “Sempre vols 
el que no tens”. Hi ha una part subconscient del Mediterrani que anhela el 
nord i les boires; abunden a les nostres cançons populars la tristor i 
l’enyorança. Wagner és l’artista que s’expressa amb més eloqüència i, en 
aquest aspecte, passa per damunt de les desil·lusions. Al marge de la 
potència sobrehumana de la seva música, és cert que algunes de les seves 
idees han envellit; això no  obstant, encara avui el destí de l’or maleït pel 
nibelung pesa tant damunt els personatges de l’escenari com damunt els 
personatges de la sala. També crec que Wagner ha estat un gran model per 
als creadors del cinema. Amb la música dóna un tractament a les situacions 
dramàtiques semblant al dels cineistes amb les imatges. És un mestre del 
muntatge i de les gradacions. No és per atzar l’admiració que li tenia 
Eisenstein. Sovint n’hem parlat amb en Portabella. El cinema pot ser entès 
com una “òpera amb imatges”. (Joan Brossa o el pedestal són les sabates, Primera etapa (1938-
1950), p. 37, editorial Pòrtic, Barcelona 1971)

Wagner es una de mis pasiones. Es el Eisenstein de la oreja. ¡Ese aliento 
épico...! Creo que cuando Hitler y Stalin coqueteaban, se representó una 
“Walkiria” en Moscú dirigida por Eisenstein. ¿Te imaginas aquello? (Joan Brossa: 
“Muchos de mis poemas objeto están concebidos durante el sueño”, per Carles Barba, El Correo Catalán, 
diari, Barcelona, p. 33, 18 de desembre de 1982)
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